离开了土地，就很少见到故乡的青苔了。客居在窗明几净的都市，目之所及，皆是妖艳婀娜的花和英姿伟岸的树，她们是这座城市的贵族，每天接受着草坪的膜拜，收获着路人的目光。逢着节庆，身价不菲的树们头戴霓虹，腰缠玉带；花们珠光宝气，香气袭人。就连曾经在高山中“时人不识凌云木，直待凌云始道高”的傲气青松，也流连于名利场中，为了世俗的膜拜低下高贵的头颅，任园艺刀斧加身，活成了别人想要的样子。我还是觉得故乡的青苔接地气，不会盛气凌人，比较容易亲近。

       少时农舍外，有一古井，以人力挖掘、青石堆砌而成。水质甘甜经年不枯，乡邻皆于此处汲水而食。青石上及缝隙中生着厚厚的青苔，使井底的甘泉愈显碧绿，漾着宝石般的光。我曾数次置大人的警告于不顾，趴在井口，用手抚弄细腻绵软的青苔，手心凉凉的、痒痒的。以瓦片刻之，旋即脱落，露出青石的本来面目。嘻，居然长在石头上！因了他的存在，赋予了冰冷呆板的青石以外柔内刚的品质，让古井看起来有了生命的活力。正月十五元宵节晚上，受过古井恩惠的人家照例会给古井奉上一盏自制的蜡油灯，以图打水平安，井固水甜。我会寻一处石间较大的缺口，将灯小心恭敬地放入，摇曳的光映在入定的青苔上，也不知是否扰其功课。我相信他是为了度青石而来，久居幽地，以青石之刚必心生哀怨，叹命运不公，流落于此。青苔以无“根”之身，抱石以穷年累世，四季常青，以柔抚刚，顽石便不再生脱泥而出的心思，甘愿维护老井安危，服务四邻。农人们仿佛也受他感化，默默地扎根荒原、勤劳的耕耘田野，沉心静气，俯首向前，像青苔一样把家园建设起来，把生命的绿色蔓延开来。

       故乡多山岭，平坦肥沃的土地甚少，祖辈皆于岭上拓荒，以碎石为堰，种些豆类、红薯等作物，播种时如不下雨，就得担水灌溉。在荒草遍布的岭下，只需远远地望见一处醉人的绿意，多半就是水源了。循着绿意走近，却不是草，春寒料峭，草还在土里缩着头哩。一块青苔织就的绿毯铺在风化岩上，清澈的水滴从绿毯的缝隙中沁出来，积攒在底层布满岩砂的坑内，一个葫芦剖制的瓢儿在水坑内打着转儿，用它几下子就舀满一桶水。水量足以让秧苗和种子扎根发芽，又不至放任大水漫灌的浪费，所为恰到好处。青苔守护着这汪生命之泉，将水过滤得甘甜无比，爬坡越坎担过几趟水，已是口干舌燥，取一瓢而饮，瞬间驱散四肢百骸间的疲惫和燥热，劳作起来也不觉得苦了。这方生命的苔原，无花无果，予桃李以芬芳；载霜含露，保五谷以健硕。不以身处低谷而卑，不以润泽万物而傲，实属难得得很。

       岁月使村老，人去屋空的厅堂和厢房里，蛛网暗结、尘灰满布，老屋失去烟火气的熏染，日渐没有了气息，连鼠蚁都不愿意造访。唯有青苔忠心如一、不忍离去，打起十二分精神来，赶在暴雨之前填补在草泥流失的瓦逢儿里，扑簌掉渣儿的墙皮上，筋骨外露的地基边，以弱小的身躯抵抗着雨水的冲刷，扶草庐之将倾，救草庐于旦夕。那密密麻麻的藻体像极了工整的蝇头小楷，将老屋年轻时的风光、主人家粗茶淡饭的日常、悲欢离合的变迁悉数记载下来，甚至连村里的几棵年迈的古槐都没有青苔知道的多，这些枝不繁叶不茂的老古董们经历了几个朝代风雨的洗礼，早已耳不聪目不明了，秋风一吹就佝偻着睡着了，一直睡到春风抚得他的耳朵眼儿痒痒的，才肯醒来。青苔勤快且不讨嫌地蹲在每家每户不起眼的角落里，担当村落的史官，年头越久的宅子，记载的历史越详细、越厚重。他要把真实的故事传承下去，好让后代不忘初心，好让游子回乡寻根。

       和我一样，越来越多的人喜欢上了青苔，不惜三顾茅庐，宁肯数登远山，把青苔请入大雅之堂，或于亭台楼阁间与奇珍异草为伴，或于书房雅室内与笔墨纸砚相和。遇水则生，却不献媚疯长；和而不同，不与周遭为竞，如此，则安然遍布，草木无害。瞧，微小的青苔已深谙处世之道，倘若为人，必能如《易经》所云：含章可贞。或从王事，无成有终。何不尊苔为师，结苔为友，秉初心，行恒事，居庙堂之高不忘独善其身，处江湖之远亦能兼善天下。修行自己，赢得人生。