过去的老话讲，老婆孩子热炕头，一个没有火炕的家无论多么的宽敞豪华都是不完整的。集体供暖的高楼大厦在雪花纷飞的时候也是温暖如春，伪装成火炕的榻榻米只是形似而神不似，室内窗明几净，一尘不染，只是少了许多烟火气。

    记忆里的冬天还是很冷的，秋收过后的空闲时段，家家户户都为“猫冬”做起了准备。淘汰下来的果树锯成段，割回荒坡的野茅草码成垛，脱粒后的玉米棒、花生壳、板栗壳等拢成堆，最重要的一个环节就是掏炕。烧了几个冬天的大炕里积满了草木灰，严重影响了火炕的性能。一般人家的火炕几乎占了主房的一半面积，因此工程量很大。提前备好黄泥和麦秸秆，如果炕面年久有坍陷，还需要提前拖好土肧儿的炕脊备用，揭开苇席或者人造革的炕席，铲去黄泥的炕面，将烤的一面焦黄一面黝黑的炕脊撬开，就露出大炕的真容来，填了半炕的沙土上落满了草灰，“喉咙眼儿”和“烟囱眼儿”处更是堆满了灰尘，这些草木灰都需要清理出去，可别嫌弃它们脏，它们可是种庄稼的宝，连同换下的炕脊一起敲碎撒到地里，来年准是个好收成。用秤砣绑着一小把茅草从烟囱顶上垂下来，反复拉扯，就能扫清烟道，清理完Ｓ型炕道上挂的灰尘，就可以上新炕脊了，黄泥和着麦秸秆抹面需要分两次进行，又厚实又平整，既长久保温又不伤炕席。整好的炕烧上一次大火蒸蒸馒头、烀个地瓜，湿气就被赶走了。这时候就可以用旧报纸或旧挂历糊炕了，苇席在炕烧大火的时候容易糊并且易扎肉，所以逐渐被美观、易清洁的人造革炕席所代替。

    深冬腊月的时候，不论去谁家串门，都会被盛情邀请上炕坐坐，开惯了玩笑的主妇会彼此评论各家火炕的温度，以此鉴定各家的家道及勤懒程度。铺的、盖的卷到大炕的一头，光洁的炕席上横铺一条薄薄的棉褥子，大家围成一圈盖着脚，有的在中间摆放一个盛满花生的大笸箩，大家边剥着花生壳边聊着家长里短、奇闻异事，暖暖的火炕让人的屁股底下仿佛生了根，往往聊过了头，等过了饭点才不情愿的懒懒而归。最惬意的是“老爷们儿”，碰上给谁家搭手帮忙，主家按例会招待吃个家常饭。不必整什么山珍海味，在大柴锅里焖上几条鱼或者炖上白条鸡，几个人盘腿围坐在小炕桌周围，滋溜一口酒，吧唧一口菜，天南海北地侃上一通，屁股底下和胃里像着了火似的，饭后娱乐一下，大家甩甩扑克，酒量浅的倒在一边，任尔呼号声此起彼伏，我自呼噜打得震天响。“三个饱一个倒”，美美地睡上一小觉，别提有多解乏了。

    在暖气还没普及的时候，家里只能支一个小生铁炉子，两米以外就感觉不到热气了，极寒的时候屋内的水缸甚至会结薄薄的一层冰，这个时候只有一个地方可以躲避寒冷，那就是火炕。虽说“小伙子睡凉炕，全凭火力壮”，那是咬着牙吹牛呢。在钻入被窝的一刹那，仿佛进入到了夏天，说来也怪，即使火炕烫得人身上痒痒的，睡上一晚上也不觉得口干舌燥，真正的接地气儿。在没有火炕和暖气的公寓或宿舍，很多人使用电褥子取暖，翻身的时候，脚一不小心伸出电褥子的保护范围，立刻有了冰火两重天的感觉，睡上一晚上，像是被烤焦的肉串，口干舌燥得难受。

    火炕虽好，已渐渐远离我们，领受过它好处的人们越发想念它了。它是生命的摇篮，它是乡愁的温床，它是村庄的风湿贴，它是亲情的记录笺。远归的游子再也看不到它吐出的烟圈儿，板结的土地再也盼不来它肥沃的炕土，当外面大雪纷飞，膝下的小女在暖房里因为热而夜半蹬被时，又怎能奢望她能理解前人们所历经的“饥寒交迫”呢？别了，我生命中的火炕；别了，那几代人的过往！