儿时的冬天，就一个字，冷。那刮起来没完的西北杆子风，像刀子，割一下，溪水就断了流；像鞭子，抽一下，老树就抖落一地枯叶；那飘飘洒洒的雪花，像箩里筛着的面粉，下得不紧不慢、连绵不绝，盖住村庄久久不会融化。那房檐底下一排排的冰挂，就是寒冬狰狞的獠牙；那房后背阴处越冻越厚的冰溜茬，开春了还能让人打呲溜滑。冬天是盼望过年绕不过的坎儿，让人既爱又恨。

    因为早早就上冻，生活里充满了不便。冬天轻易洗不上一回澡，得等大人忙完了农活、扫完了灰，才能用自行车载着去十里地以外的土浴池，“煮”上好久才能脱胎换骨。清洗换下来的衣服可不是件容易事，家家都没有洗衣机，西河早就冻上了，自家院内的压水井虽然可以用，但是土质的院子可容纳不了那么多洗衣水。最好的法子就是去公用的水井旁洗衣服，石板干净排水好，漂洗床单被罩啥的施展得开，刚汲上的井水冒着热气，一会儿的功夫，铁筲的底圈就和石板冻为一体，井绳也冻成了钢鞭。洗好的衣服挂在院子里，冻得溜直、硬邦邦的，掰一下，嘎嘎响。

    穿衣倒是不像现在这样让人选得头疼，因为压根儿没有材质、款式可选。清一色的大棉袄二棉裤，线织的帽子黑棉鞋。上身里面还可以套着又沉又漏风的自家织的毛线衣，棉裤只能贴身穿，小细腿在棉筒子里逛逛荡荡，打打闹闹一身汗，静止下来透心凉。线底的大棉鞋倒是暖和，可是不防水。在雪窝子里踩上一阵子，鞋窠里就被雪水洇透了，老话儿说“头冷不算冷，脚冷冷到顶”，严重的时候，脚上的冻疮磨破了和袜子粘到一起，别提有多遭罪了。每个孩子的大棉袖口都是油亮油亮的，那是累加的一道道鼻涕印儿，毕竟，在寒冬腊月，孩子们面对受到地球引力影响的清鼻涕，只有两种处理方式，要么吸回去，要么抹上去。

    相比起穿衣的诸多不便，冬天的吃食是令人有所期待的。早前没有冰箱，春夏秋三季，食物只有搁进铁筲垂在深井里才能保持几天的鲜度，因此鸡鸭鱼肉买的很少。而冬天干冷的天气和厚厚的雪堆就是一台天然不费电的大冰柜，再加上秋收后有了钱，年前的采购也是少不了的，因此各家都会买很多其他季节不舍得买的美食备起来。节俭惯了的家长们此时也是大方的，夏季里容易融化的芝麻糖、西瓜糖、橘子瓣儿糖、冰糖葫芦等都出现在大集上，小商小贩们拖着加工机器走街串巷，那个黑黑的、炸弹一样的蹦爆米花机，让人既恐惧又期待，轰的一声巨响，到处都是香气；用糖精、玉米或大米卷出的米花棍儿，冒着热气、绕着圈圈装满了一个个编织袋，足够孩子们吃上一冬天。

    棉花糖、麻辣豆毕竟不能管够，要打牙祭，还需要向大自然张嘴。遗落在枝头的红柿子像一滴滴马上就要落下的露珠，小心翼翼的一拽，果和蒂就分离了，嘴对上去吸上一口，冰冰凉、甜蜜蜜，甜得张不开嘴；经历了霜打雪润的无花果，糖分已积蓄到爆棚，果肉都可以拉扯出长长的糖丝儿来；就连捡拾生炉子的松果时，也能从松果的“花瓣”里抠出香香的松子来，虽然小小的，塞进牙缝也香喷喷的；至于层层叠叠的“桑螵鞘”（螳螂卵）、扭来扭去的胖蚕蛹、落单儿的地瓜和板栗，一起拿来烤了吃，也算冬天的一场饕餮盛宴了。

    白天里跑跑跳跳、打打闹闹，无惧冬寒与寂寞，夜幕来临的时候，黑暗与寒冷就占领了村子。面对着满是雪花的黑白电视机，除了看书、打牌，就只能围炉夜话了。晚饭后的大柴锅刷洗干净添满水，锅底下架满了花生壳与枯树叶，不紧不慢地阴燃着，方便烫脚和暖炕。生铁的小炕炉里不再添加煤块儿，封上用黄泥膏拌湿的煤面儿，能够保持火种到天明。炕热屋子暖，人从臃肿的棉袄棉裤里钻出来，旋即钻入暖暖的被窝，常常是看着书就睡过去，醒来起夜时，凉意刺激地久久不能复睡，索性翻找出睡前看的页码，继续挑灯夜读。晨起是件困难的事，深吸一口气，将昨晚掖在被角下的衣裤取出，趁其余温尚未散去，飞快地套在身上，才不至于因为“冰火两重天”而感到不适。

    深冬腊月，雪下了就不爱化，在铲雪车和私家车没有普及的年代，雪后的路，与四野融为一体。初始，尚敢骑着自行车在路上蹍出一道道车辙，等到路面硬实发亮后，就得在刀尖上跳舞了。上学也好、赶集也罢，只能是结伴步行了，赶集的人们，最多是推着自行车驮着货物，倘若谁嫌这样慢了非要骑上去“以身试路”的话，非得摔个人仰车翻，菜叶纷飞不可。要穿过五里地的雪后上学路，倒是苦中有乐了。没有校车与家长接送，清一色儿的１１路，每人自带一把木锨或大扫帚，轮番上阵，在寂静的林间铲出一条窄窄的路，棉布鞋在雪地上“咯吱咯吱”地喊着号子，任雪粒糊满自己、洇透自己；披挂着臃肿的棉袄棉裤，背着沉重的帆布绿书包，左擎木锨，右舞扫把，当远望到学校的大门时，头顶已是蒸汽氤氲，如经历了一场单刀赴会、孤斗群雄的内功高手，大耗元气。

    那时节的孩子，皮实。脸腮总是紫红色的，嵌着灰色、大小不一的冻痘，像暴露在原野上、挨过冻的烂地瓜；即便戴着线织的半截手套，小手也是肿肿的，布满了冻疮，每次进到暖屋子里总是痒痒得难受，还不敢抓挠；缺少血液循环的耳轮最不抗冻了，常常是溃破、结痂，撕破再结痂；鼻子倒是不干燥，清涕不断流，复抹袄袖上。整天冻得哆哆嗦嗦，却极少感冒，偶尔玩儿出了汗不注意被凉风一激，觉得头疼鼻噻，喝上一大碗热辣的姜汤，在热炕上捂出一身湿腾腾的汗，马上神清气爽、满血复活。

    现在的冬天不再寒冷，四季也不甚分明。即便有麦田，也极少能够盖上雪被；室内温暖如夏，绿植已忘记了什么是冬眠；得盼上几场雪，才能塑出一个孤单的雪人，云开日出后消融得如昙花一现；温室的孩子们弱不禁风，鼻孔倒是干燥了，袄袖上也不再油亮结痂，不是鼻？就是感冒咳嗽，儿科的大夫们甚至能预测出一波又一波的感冒潮，谓之流行性感冒，价格昂贵的药剂收效甚微，打针吃药输吊瓶，动辄几百上千，最后还是“打针吃药一星期才好，喝水吃菜七天痊愈”，只是那张专家们推荐的通用免费药方看起来眼熟：少看手机多运动，多喝热水少吃肉，该冻就冻少包裹，饮食清淡多喝粥。这不正是儿时普通的生活方式吗？相比较起来，现在的孩子们在物质上多少有些“身在福中不知福”，而从前的孩子们则是在体质上多少有些“身在福中不知福”，那种健康的生活方式锻造出一个健康的体魄，令自己的屁股少挨了多少针儿。儿时的冬天已不复再来，来的是久坐少动、熬夜暴食带来的身体变化，多吃“忆苦”饭，多走“长征”路吧，将身体“精兵简政”，去迎接生命的春天。