“麻屋子，红帐子，里面住个白胖子”，这则谜语是否勾起了你儿时的回忆？花落在地，而生子土中，故谓之花生。那些早已抖落掉裤腿上的泥土、旅居四海的游子们，是否还记得曾滋润过他们干瘪肚肠的花生呢？前几日在小摊儿前买了少许炒制的带壳花生，吃起来有一点点哈喇味儿，香味淡了许多，想是陈年的果子，不免念起从前自家地里种的花生来。

 从前的胶东沃野，并不像现在遍地都是苹果、樱桃树，而是花生、玉米的天下。即使是土地很少的人家，也会挤出一块地来种上花生，以求过年过节可以吃上纯正花生油炸制的美食。每年的五一前后，在人们的期盼下，老天爷都会善解人意地多多少少降下一些雨，趁着湿气，人们拿出年前精心挑选出的花生米种子，备齐家把式儿，上山种花生。通常采取邻里搭伙互助模式，那个时候小孩子也是抵得半个工来用呢，毕竟人多力量大嘛。上好的花生地当属山塂上的沙土地，透气性好，涝不着。壮劳力一面铺，一面培土，周而复始，很快就种满了一块地，几天之内，整面坡上就闪耀着一条条的光带，薄膜里封满了人们的希望。当芽苗把薄膜拱起老高时，就需要帮助它开孔了，省力气的人家就用细木棍挑开膜就算完活，耐心点的人家则蹲着用手拨开膜，把芽苗梳展开， 在根部培上一抔土，将被风鼓起的地方再压上一锹土。

    待郁郁葱葱的花生叶里跳动着黄蝴蝶般的小花时，就需要勤除草了，有条件的地可以浇遍水，没条件的就靠老天的施舍，花生这物，皮实，好侍弄。收获之前，通常会在劳作的间隙，拔出几墩花生来，以鉴定荚果长得“成不成”，也顺便尝尝鲜，打打牙祭。坑坑洼洼的外壳里，包裹着粉嫩的果仁，嚼起来香脆多汁，带着新鲜的泥土清香。只要土地不是太缺水，通常用手就可以拔出花生蔓来，沙瓤的土也不粘花生，轻轻一抖落就露出灰白色的花生壳来。也可以用三齿勾把一墩墩的花生抓出来，出土的花生通常不会立即运回来，而是头对头、脚对脚的摆放在垄上，整齐的像一排排坦克的履带，晒上几个日头脱脱水。作为对“童工”的劳动奖励，父亲会把晒得半干的花生蔓抓出一大把，拢成一个堆点燃，扔上一捧花生，等火灭后，用闪光的灰烬把花生盖起来，不一会儿香气就冒出来了，拨开灰烬，先前白净的花生已是灰蓬蓬的，顾不上烫手，剥开一颗，果仁微黄，皱皱着皮儿，扔进嘴里，烫得直吸冷气，好香啊，烧豆燃豆萁，香飘二三里。

    父亲走前的最后一次农活就是用小推车往家里运花生，他把自己那车装得满满的，压了又压，装了又装，而把我这车松松垮垮地装了些，就启程了。一路上，上坡时，他的胶底鞋把土路磨得嚓嚓响；下坡时，他被重载的车子坠得一路踉踉跄跄，狠劲地拽紧车子，时不时抻着脖子看着路……是啊，隐瞒了病情的身躯，承托着盼望了一年的收成和希望，又怎能不感到沉重呢？他的背影虽矮小，但在我心里却像花生一样敦实，形象高大而丰满。晾晒好的花生需要挑着灯带夜摘下来，用花生鑔子破出皮来，花生少的人家不用机器，而是用棉槐条做成的花生夹子剥花生，在胶东，手工剥花生已经成为农村重要的社交活动了，不论到哪家串门，一定是脱鞋上炕，一炕人围着一笸箩花生，边剥边唠，嘴上手上都不闲着。剥出的花生米一定是急着去油坊榨油，等黄澄澄、香喷喷的花生油流进白铁皮桶里，这心才算落了底。孝顺的闺女媳妇们一准儿先炸上一锅大面鱼，给长辈们送去尝尝，上山劳作回来的老爷们儿，也会在饭桌上瞅见一盘脆脆、香香、裹着盐粒的炸花生米，还有一瓶解乏的白酒，吱溜一口酒，嘎嘣一粒豆，一天的劳累就消散了。

    颗粒饱满的花生米，或榨出油来被当做厚礼馈赠亲朋；或赶集卖掉以贴补生活；或百里挑一被留作明年的种子，在农人的眼里，粒粒像金豆子一般。我最大的喜好就是半瓷碗的炸花生米，一本闲书，拈一颗花生米入口，就着醉人的文字下咽，那感觉就像在朝堂之上观霓裳之舞，品满汉之席，恍若入天上人间。待从书中走出，望向瓷碗，颇有孔乙己同感:“多乎哉？不多也”。只可惜花生米嚼下不少，文字却没消化许多，碌碌无才辜负了这人间美味。

    父亲做炸花生米，一直很拿手，火候恰到好处，起锅前烹入少许白酒，成品色泽红亮，薄薄地撒上盐粒，颠几下盘子就“粒粒均沾”了，恰似红梅托雪，可一菜独醉。在我印象里，历年初一早上的待客餐桌上，都有一盘香喷喷的炸花生米，前来拜年的人们按习俗饮上一盅酒，用来“压酒”的多半是花生米，而不是其他肉菜，即便这样，一盘花生米也是很经得起下酒的，余量在盘中总是不显尴尬。

    后来，敦实的父亲和厚重的土地融为了一体，累了一辈子的花生地也闲了下来，没有了锄镰锹镢为它疏散筋骨，早已板结贫瘠，沦为了荒草的乐园。厢房里的白铁皮桶再也没有装过自家花生榨出的油，油炸花生米虽常吃，却已没有了当年的神韵。长于尘土，归于尘土，不在枝头炫耀，只在土中壮大；榨干自己，润泽他人，登得大雅之堂，屈于草庐野肆。这不也正是淳朴农人的真实写照吗？如今，故乡已少有人家在种花生了，小一辈儿的人甚至不知道花生是怎么开花结果的。别了，那颇具仪式感的种花生过程；别了，那浸润着花生米香气的瓷碟；别了，那曾盛满金贵花生油的白铁皮桶；别了，那不可再见远去的亲人。