在胶东农村，过年走亲戚称作“出门儿” 。这两年因为疫情的原因过得很不寻常，许多人是赶在疫情严重之前，备下年货给亲戚们送去，也不用亲戚家盘子碗儿的忙活酒菜，靠着炕沿儿唠上些家常话就走，也算是过年“出门儿”走了个亲戚。

      无论是在城市还是在农村，过年都算得上是件普天同庆的大事儿。而走亲戚这个环节不亚于国家之间的元首互访，就礼节的隆重与繁琐而言，农村明显重于城市。不论是白山黑水冰天雪地，还是草原大漠山城海南，人们都会在浓浓的年味儿里走亲访友，带去自己最真挚的问候与祝福，维系着亲情友情。没有“出门儿”的春节算不得一个完整的春节，不“出门儿”的人家算不得一户足够幸福的人家。

      如果问大家，儿时最盼望的事是什么，我想每一个人的答案就是盼过年，之所以盼过年，不外乎就是穿新衣，吃美食。穿新衣靠自己家长来圆梦，而在那个相对困难的年代，吃美食则要靠“出门儿”走亲戚，吃了东家吃西家来实现了。

      通常出门儿的准备工作在初一拜完年以后的下午就开始了，在我们家，初二一般都是跟随堂哥们去邻村姑姑家出门儿。母亲边嘱咐我去时该说的话，边往竹篓或者塑料提篮里装一些带给姑姑家的出门礼，那个时候物质匮乏，也没有什么拿得出手的东西，都是些油纸包的桃酥、自己封装的蛋糕、玻璃瓶子的水果罐头、还有两瓶“光腚”的白酒，当然少不了自家蒸的大枣饽饽和面鱼，上面用白纱布或包袱皮儿盖起来。第二天一大早就从温暖的被窝里爬起来，穿上新衣服，拎着竹篓去一个堂哥家集合，因为家族大堂哥多，我可是名副其实的“杨八郎”呢。这一队“外交使团”鱼贯而出，走在大街上可是显得浩浩荡荡，每每引得街坊们一阵子看。

      跨过一条小溪沟，再爬上一段陡坡，就到姑姑家了。排着队的给姑父姑姑哥哥们拜年，我排在老八，相比长大了的堂哥们，我能得到姑父给的两块至五块不等的压岁钱，当时也算是“巨款”了。寒暄过后，哥哥们排排坐，喝茶水打扑克，我永远是“观棋不语真君子”，其实是看不懂插不上话，只是吃着桔子瓣儿糖果，嗑着瓜子。四哥是厨师，因此和姑姑在灶间准备午饭，滋啦的爆锅声不觉入耳，香气弥漫着整个屋子，非常期待着能大吃一顿，祭祭肚里的馋虫。终于挨到炒菜摆满一桌，在姑父的礼让下，大伙依次就座，我长得小坐在桌的转角处，哥哥们继承了家族基因，喝酒都是海量，姑父家里白酒管够喝，而我只喝一点桔汁儿和香槟，在大家伙儿推杯换盏间，我是眼观六路耳听八方，嘴上可不闲着，已经用炸里脊、扣肉、凉拌猪头肉、猪皮冻、焖鲅鱼等美食把肚子喂饱了。在哥哥们声音渐大的谈论声中，我也加深了对家族事务的了解，姑父是个大烟筒子，烟雾缭绕间，祖上的历史，家族的旁支，村里的收成，年后的打算……等等都娓娓道来。

      姑姑把对侄儿们的待客饭尽力做得丰盛，按照惯例，晚上是要留侄儿们吃饺子的，在我们统一口径要返回后，姑姑姑父就没有强留。姑姑则进到厢房一顿操作，把每一家带去的礼物象征性地留下两三件，再给添置上一两件作为回礼，把篓子篮子挨个送还到我们手中，给家里大人都带上话儿，我们就告别姑姑姑父，在长辈的目光中排着队往回走，走出老远回头还看到二老站在坡顶张望。

      初三通常是跟随父母去姥爷家，打从我记事就没记得姥姥的样子，一大家子凑一起，父亲就掌勺炒菜，因为长辈居多，这一天，我这个小孩子是捞不着上炕上桌的，就在外间屋摆个小方桌，和表哥表姐一起吃，因为好菜是先紧着炕上桌子摆放，所以吃起来就缺点意思，那时候就想，自己啥时候才能长大啊，可以堂而皇之地上大桌喝酒吃菜，而不是坐着小马扎吃“菜底底”。后来姥爷走了，初三就改成去邻村大姨家，和表姐表姐夫们凑上两桌，大姨家生活得差一些，可这一天也倾其所有来待客，大姨夫也是厨师，一听说要去大姨家，我就很期待大姨夫的手艺。他在大柴锅里做菜，辣椒鸡和炖鲤鱼是十分拿手的，那个古朴老旧的小院在那一天充满了孩子们的笑声、锅铲声、煎炒烹炸声；充满了酸辣甜等烟火味儿和浓得化不开的亲情味儿……

      初四、初五会去二姨家或者同村的舅舅家，二姨远嫁在二十多公里以外的邻县，两地间没有直通的公交车，在那个没有家用轿车的年代，出门儿就算做是一次长征了。天色未明即起，父亲骑上大金鹿自行车，后面驮着母亲，我扶着车把坐在大梁杆子上，车子在布满砂砾的土路上颠簸着，我被包裹得像一个棉球，直面凛冽的北风，瘦弱的屁股被大梁硌得生疼，每次到了二姨家，腿就麻得不会走路。后来，母亲自己骑一辆女式自行车，两辆车的后座就可以给二姨家带去更多的礼物，可能是因为路途遥远且风俗略有不同，中午的饭吃起来格外的香，母亲和二姨仿佛有说不完的话，唠不完的家常。因为冬日天短还要赶路，所以饭后稍作休息就要返回了。二姨照例是大包小包的东西给塞满了纸盒子，捆绑在后座上，刚磨的黄澄澄的玉米面、红豆绿豆豇豆、喷香的面鱼……后来有了摩托车、汽车，去二姨家就不那么遭罪了，那段每年必走的“长征路”也成了我刻骨铭心的记忆。

      如今，我们依然在出门儿，汽车代步，礼盒开道，菜品不乏海参鲍鱼，岁钱动辄几百上千，却感觉少了那么点意思，一桌子生猛海鲜食之甚少，满屋子至亲好友话语不多。当然这是件好事，说明大家伙儿生活条件都好了，交通工具和通讯工具发达了，平时联系紧密，也不用干等着出门儿的时候互诉衷肠。传承是一件不容易的事情，随着老一辈的人相继离去，一些有意义的风俗习惯慢慢无人遵守，一些传统技法渐渐失传，出门儿，绝不应该仅仅是吃饭送礼这么简单，它宣扬着中华民族的传统美德，续写着千百年来的人文历史，记录着家族兴衰的沧桑过往，传承着祖先血脉的枝繁叶茂。出门儿，跨出的是家门，收回的是亲情；送出的是礼品，得到的是慰藉。亲戚，血脉里涌动着相同的基因，打断骨头连着筋，多出门儿，多走动，亲情才会越来越浓，越走越近。今年，你出门儿了吗？